换成了“滴滴”“嘟……”。这些长短不一的背后,都是未曾谋面的同类在发出自己的信号。杨桐躺在床上,心想着,鸟叫无非为了求偶。而,人的工具车发出的声音,却是催促提醒。曾经一度,他听到汽车鸣笛的声音就很紧张。 杨桐出生在平原省的一个小村庄里,他刚出生那会儿,村里的南北走向的主干道还是一条土路。那时候的交通工具还是自行车为主,不过很快农用三轮车,四轮车就开进了村。传统的两轮板车,被当地人叫做地板车就慢慢地退居二线了。 四年级的时候,村里开始修柏油路。他爸妈用自家的毛驴拉了几板车土,完成了分摊的修路任务。 三年级学会骑自行车的杨桐,在四年级的时候,是第一个从自己村里小学,直接沿着陌生的乡间土路,到达隔壁村学校的。因为,那时候村里的小学四五年级被停办了。打那儿以...